恩 情 张纬城（清华大学）   　　我出生在泰国最南端和马来西亚接壤的也拉府勿洞县。这里是一个小山城，四周是橡胶园。有六万人口，华人占多数。这里地方虽小，却有一所著名的华文学校——勿洞中华学校。我就是在一九五三年春天，从这所学校高小毕业的。高小毕业后，我心想继续读华文中学。但是，这时全泰国的华文中学都被政 府封闭掉了，要在泰国读华文中学的愿望已经没有了。我家贫穷，父母亲靠租别人的一小块土地种蔬菜出售为生，要想支助我去附近的马来西亚或新加坡读中学，也是不可能的。怎么办呢？我惆怅、彷徨，又不想去读泰文中学，找不到出路，我辍学了。 　　一个十五岁的少年，我每天早上帮助母亲在市场卖蔬菜，中午以后帮助哥哥在市场卖鲜鱼，晚上在灯下自修，看一些进步的书籍。我每天都看在曼谷出版的“全民报”，这是一份进步的报纸。每天都有新中国的消息和图片，真是图文并茂。看到这些欣欣向荣的文章，心中万分激动，憧憬着新中国的生活，真希望早日回到新中国去读书。但是那时泰国只和台 湾的国民 党有邦交，和中国大陆还没有来往，我是没有机会去中国读书的。这样，渡过了漫长的两年。我一直期望着有什么好消息，能有机会去中国，啊！真是皇天不负有心人，在一九五五年春天，我在“全民报”上看到一条消息，说泰国政 府逮捕了一些进步华人，要把他们驱逐出境，用货轮把他们送回中国去。并且允许一些青年人以犯人家属的名义同船去中国。这真是天大的好消息，我终于看到希望，我有希望去中国读书了。依是，我把埋藏在心中多年的愿望告诉了年老的父亲和哥哥，说我要去中国读书。他们都同意，姐姐也说：我相信弟弟的选择。就这样，在几天内我买了二只小皮箱，做了三套衣服，带上我母亲去世时姐夫送的红毛毯，在一个黎明的早上，坐上汽车，到也拉府，再改坐火车去曼谷了。这是我第一次到曼谷，一切都非常生疏，也没有心情去参观曼谷的风景。匆忙的到耀华力路买了几件文具，找到旅行社办好去中国的手续。在五月中旬的一天，我走上“海后”轮，也没有亲人来送行，走到船舱，找到个地方坐下，默默地向天朝拜，祝我平安，祝父亲健康。这一走，不知何日才能相见。（想不到这次和父亲的分别却是永别了，当二十年后，我回到泰国时，父亲已经不在了。）几天后，我到了汕头市，我把带来的钱全部换成 人民币，一星期后，我到了广州，进了石牌华侨中等补习学校。经过统一考试，我被分配到上海控江中学读初中二年级。 　　不到半年的时间，我从泰国勿洞这个小山城，来到了中国最大的上海市，而且能读书了，心里真是万分高兴。但是几天后，我却发现我带来的钱已经用完了，怎么办呢？在泰国时，我只是满腔热情的，一心一意的争取回祖国读书，但是却没有考虑过，以后怎样生活？谁能给我钱用？我终于碰上了这个大问题。在没有办法的情况下，我只好把实际情况告诉了学校。学校领导对我说，你放心，你可以申请政 府的甲等助学金，读书和吃饭都由国家负担，另外，每个月还可以给四块钱的零用费。说实在的，我以前得确不知道国家对海外归来的侨生有这样好的照顾政策，压在我心上的石头被翻开了。当时祖国刚解放没几年，国家经济还相当困难，仍处于一穷二白年代，但是却拿出一笔可贵的费用来培养我们这些国外归来的侨生，这种恩情深深的感动着我。我感到幸福和温暖。依是，我一心一意听党的话，刻苦学习。一九五七年夏天，我在控江中学以全校最高分（全五分）初中毕业了。同年，我考上了上海市一流的上海中学读高中，一九六零年，又以优异的成绩，考上中国一流的清华大学土建系工业与民用建筑专业（六年制）。从中学到大学，这整整的十二年，我都享受国家的甲等助学金，得到祖国最好的培养和照顾。一九六三年冬天，学校还派我去延庆县参加四清运动，作为一位四清工作队员，受到了锻炼和考验。 　　我原来是泰国勿洞这个小山城一个幼稚少年，在关键的年代，我投到祖国的怀抱，从此，这缘分改变了我一生。不管是在风和日丽日子，还是大风大浪文革的年代，我都度过了。祖国培养我成为一名高级工程师，后来还是一名大学教授，这种恩情，我永生不忘。现在已经是耄耋之年了，但是，每当回想起那些美好的记忆和祖国的恩情时，我都会在心中感到无限的幸福和温暖。

西江月下续琴缘 何锦江（江门师范大专）   　　晨风拂晓，雀鸟吱鸣，霞光落在窗台上。电话铃响，传来李冰莹的声音：“何老师，乐队九人已平安返抵广州。这次泰国行，对泰国的美景和人情，印象深刻，特别是华人的中国心，令我们很感动。也非常珍惜‘世界华人粤剧文化联谊总会’颁给的‘传承粤剧文化贡献奖’……  ” 　　此际，我很欣慰。做成了一次“岭南生红豆，全球发新枝”的中华情文化活动，回味无穷。    　　秋初，周月明社长接过承办国际粤剧文化节的旗，我即把策划书和文宣稿件拟好，便偕同妻子回故乡参加“家南海”的会议，并往粤北珠玑巷寻根拜祖。乘兴入湖南，采风神往己久的湘文化。 　　那一天，秋风送爽，桂花飘香。我们坐上登山缆车，风驰雾幻，飞越十五里，往谒天门山。凝神鸟瞰，盆景般的张家界地貌，峰峦叠翠，奇观峥嵘。缆车忽地飞越剑峭高峰，又往下俯冲。人们禁不住惊叫一声“嗨”！手机响了，是周月明紧张的声音：“……广州红豆粤剧团和南宁粤剧团的人，都说碰上政协会议，不能来了！没有乐队撑场，怎么唱？江哥您——”“贤妹放心！我正飞上天门山，求狐仙解救！”妻子惘然看着我对手机回喊。 　　在回广州的高速列车上，我盘算着：找谁？找大人，没门！而脑海却萦回着精彩的湘剧《刘海与狐仙》，念头闪出“草根群体” ! 　　到了广州，我即往敲李冰莹夫妇的门。房内传出调寄《旱天雷》小曲︰“边个话我傻？……”我一进门便发话：“李冰莹听好啦！你若能跳《女加官》‘一品夫人'的舞姿, 便赏你个光荣任务。” 　　只见她好整以暇故作雍容地“趷单边”出场, 双手左右“拉山”，转而叉腰张嘴，再双手平胸开步, 接着嫣然一笑，叩谢封诰，一气呵成。 　　“好！不愧当年！明天赶往粤西, 组织乐队，开赴泰国，参加全球华人粤剧文化节,全程助阵！” 　　在中秋国庆双节过后, 游人归而车辆稀。在奔往粤西路上, 极目珠海平川，翻越云浮群峦，穿过十六座隧道,即叩见久违的郁郁葱葱和蓝天白云，到了西江边上的都城。 　　都城西邻苍梧，扼西江之咽，曾有“日落西山”的民谣，是埋葬日寇之地。五十年前, 我写下《到有老 虎的地方去》的志愿书，乘“曙光”轮溯江行一昼夜来到这里。 　　那时期，国家正陷灾荒，郁南人民还忍饥挨饿，而政 府却给教师每月30斤大米！我深为感激，放下行李，即跑上街与居民一起灾后重整。一汉子说声“我家有粥吃”，便牵我到他家。那是半壁残垣，另一半是用漂流来的木料搭置起来的五口住处。我狼吞了一顿木茨粥，暗地里留下面额5斤的粮票和三元钱…… 　　此刻，我们找到鹅卵石巷门口贴着颜真卿字体对联：“静闻鱼读月, 笑对鸟谈天”的一户人家。 　　“好字啊！”我话音未落, 主人笑口相迎, 捧上《郁南书画家作品集 》,洒笑说：“多蒙团委书记栽培, 当年让我刻《西中学生》的腊纸，开始练字。” 　　我睨瞄四壁, 见书架旁挂着秦琴, 便兴奋地说：“‘斯是陋室, 唯吾德馨’, 今日，真是书画琴棋客五韵俱全了。” 　　“哪有棋呢？”李冰莹快言快语。 　　“成个书法家郭佐棋在此, 不是‘棋'吗？老师远道而来, 棋哥不通知一声, 莫怪兄弟小气！”原来, 都城永光粤剧曲艺社社长钟国伟等人,闻风赶过来了。经介绍知道：都城镇里有“永光”、“振兴”、“西江”和“光明”四个业余粤剧曲艺“私伙局”, 自筹自理, 每周各自演唱三晚。我说明来意，学弟们兴奋不已，便分头物色乐手。 　　夜幕降临, 星朗风清, 我与妻子牵手漫步在西江河畔。旧迹已无觅处, 波涛依旧滔滔，堤边荡漾出象是河神鼓掌迎客的节拍声。我窥视妻子凝重的脸，定是旧事难忘︰ 　　1968年盂兰节的黄昏，万户萧疏。清秀的她，气急地带来一班电厂工人，把我从藏身处挖出来说︰“今晚附城农民武装包围学校，您赶快走！”然后不由分说，拥簇着护我到江边，推上西江防汛指挥船。她没有喃呢，把风衣披到我身上，那含情脉脉的眼神同我的双眸一霎间吻上了。快艇如箭般窜向江心，我张望着那宛在水边伫立的伊人，像在问天！从此，那种莫名的牵挂，便成了我俩一生爱恋的红丝。 　　我鱼翔在惊涛上，迷茫的心涌出《西江月》：“黑浪涌舟东去,愁云抱月西转。恐怖山城厉声喧, 闻道苍梧大乱。派性掩护丑恶, 赤子无言怼怨。浪花飞舞吊沉冤，东风搵我泪涓。” 　　忽闻《得胜令》锣鼓声，我们从蕉鹿陳事中猛回头，举步往灯火明亮处，静静地坐在听众席上。眼前旧木房子，醒目处写着“振兴粤剧曲艺社”。灯光洒在乐手的脸上，但见掌板、杨琴、二胡、横箫、秦琴，还有喇叭等乐手，如醉、如痴，击弹并奏。《工尺合仕上》，果然有板有眼。人们陶然静听,夜深了，都不愿离去。 　　李冰莹登场，唱罢一曲《大排档》后说：“师傅们, 请去吃宵夜吧！”人们顿时雀跃起来。鱼贯穿街过道, 走进火红的食店, 有人开了两瓶老白干。李冰莹发话：“现在, 请一位泰国老先生讲话！”一阵掌声过后，我站了起来： 　　“各位师傅和粤剧发烧友们，大家好！今晚的山城, 明月照江滨, 又奏起《平湖秋月》，真是天上人间《娱乐升平》啊！你们没有《悲秋》愁绪, 而是《喜洋洋》，奏出《中国民乐好声音》！演奏旳《广东音乐》，是周总理誉称为‘南国红豆’的文化瑰宝，于2009年，被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录，她是岭南人同海外千万侨胞交流中华情的特音。《饿马摇铃》、《声声慢》、《雨打芭蕉》、《步步高》，逍遥如江滨乡的《渔歌晚唱》，柔情又似象山头的《流水行云》，更有振奋民气的《赛龙夺锦》。这些,都是我们的《乡音》啊！今天，我感慨万千，真想唱一首《再进沈园》，‘春去秋来四十年啦！’在那燃烧岁月，《将军令》无明的农民携枪进城，《搜书院》‘砸烂公捡法’，乱打乱杀！” 　　我走近杨琴师傅赖建强，他蓦地握紧我双手，哽咽呼声“何叔！”我说︰“您的杨琴弹得同您爸一样好，唉！赖基兄一介搬运工人，就在那年鬼节之夜，被‘夹生葬落河里，抱恨迢迢’！我每次唱《祭玉河》，就想起他，‘罪犯哪一条’啊 ？！” 　　掌板师傅黄石水站起来说：“当年我在金城粤剧团，被打成‘封资修’，铲十字头游街！” 　　我趋前一一握师傅们的手：“十年浩劫，有多少《昭君怨》、《双星恨》呀！但这一切都过去了！现今改革开放了！我们又‘燕侣重逢’了！今天《相见欢》，特邀请师傅们去泰国参加”‘亲情中华第十九届全球华人粤剧文化节’。在国际粤剧文化交流的舞台上，有粤西平民百姓的份儿！” 　　李冰莹随即宣布: “何老提议，赴泰乐团定名为‘中国广东西江振兴粤剧曲艺乐团’，郭佐棋任团长。至于购买乐器、机票以及在泰国的费用，由何老赞助”！顿时，大家欢声笑语。有人大声问：“何老师, 您刚才念到的小曲，是要唱熟才给去泰国吗？”郭团长振臂说︰“必须的！” 　　依依不舍的钟国伟追出来，我们牵着手：“你们的私伙局真好，既承传粤剧文化又陶冶身心。来泰国别担心，就如当年我带共青团去你家乡‘三同’插秧苗、吃野菜、《唱支山歌给党听》，你悄悄给我一块烤红薯，我说你闹特殊！但同你分半吃了。来泰国，就给我带些黄皮果吧！”我把新作的《岳飞抒怀》和《怀乡词》的词曲谱交到他旳手上︰“好好地唱吧！”子夜，月光婆娑，映着师生眼睛里闪着的泪花。 　　此际旭日临窗，与妻闲庭散步。而我的思绪，还离不开那天的舞台： 　　钟国伟登台时说︰“我是为把半世纪的情缘续到泰国而来！”他演唱《岳飞抒怀》调寄《禅院钟声》，因激动而起音高了，我吃一惊，只见他倾情放声高歌，唱到“还我河山”，我抢步上台抱住他，泪水滂沱而下！ 　　当司仪宣布：“压轴粤曲《怀乡词》，请泰国粤剧曲艺社社长周月明演唱，中国广东西江振兴粤剧曲艺乐团伴奏。”大家从静静地听“拜上神州”，到结尾高歌“云连港澳，水带五洲。”全场掌声雷鸣！

我的外公外婆 文莹（暨南大学）   　　我在暨大中文系二年级的时候,妈妈来信说：外婆癌症晚期治疗无效去世了！ 　　这个消息有如晴天霹雳，对我打击非常大，我因不能在外婆生命的最后时刻陪伴在她身旁而难过。对我来说,外婆是比妈妈还要亲的亲人。妈妈孩子多，在我出生以后，我就由奶妈养着，也没吃过妈妈一口奶。“嘟”是我的乳名，也是奶妈给我起的。在我记忆中，我很小就住在外公外婆在龙尾爷路口的家，是外婆从小把我养大的。记得在我上小学之前，都一直在外公外婆家住。那是一栋相当大的四层楼房，对面是外公的萬和隆大金行。我跟外婆住楼下，婆孙同睡一张床；二舅和二舅妈住二楼；小舅和小舅妈住三楼； 　　外公睡在连着天台的第四层楼。四楼天台是个开阔的大花园，花园里种着五颜六色的花，还有两个大鱼缸养着金鱼，鱼缸上面漂浮着一片片荷叶，荷叶起着遮阳防晒和掩护的作用，也是防止水温太高和掩护金鱼，防止飞鸟伤害金鱼。外公每天爬上爬下的，所以他老人家特别键康。 　　七十多年前还没有什么空调，因为天气热，睡觉前外婆总要我先洗个澡。洗完澡，她老人家就会亲自用花露水(是一种泰语叫NAM-OB的民间用的既清香又凉快的花露水)用它掺着白粉(白土)轻轻地拍打在我身上，让我凉凉爽爽地上床。外婆会陪我躺下，给我摇着扇直到我睡着。每晚都是这样！好多年，一直到我上广肇学校读小学后，才让我搬回爸爸在石龙军路开的冠亚洋行的楼上住，冠亚洋行正好就在广肇学校的对面。 　　外婆是个虔诚的佛教徒，每天早上都要行善济僧, 　　每个下午都会久久地虔诚地跪拜在佛像前，求佛保佑。因为要为隔天早上给化缘的和尚准备食物和甜品，外婆总会提前在下午多准备一份甜品给我。对外婆来说，我这个大外孙女就是她的心肝宝贝！ 　　外婆跟我说的是潮州话，可是她吃槟榔穿纱笼(筒裙)，一身地地道道的泰国妇女的装扮，外表根本看不出有中国血统。外婆是BANMO（万望--潮语发音）一家开钻石店的富家女儿。其实外公马雪岩在国内也是书香子弟，他装满书籍的书柜就足够说明了这一点。外公书柜里的书全是古文，就是现在我也看不懂。这些书籍都是国内搬来的。所以他并不是在国内挨饿受穷而漂流过海到南洋来的人,他娶外婆也是门当户对的。可惜我离家时还太小，没有更多地了解上一辈亲人的详情。只知道外公跟爷爷是世交。在生意上也是搭档。他们曾合办过泰国最早的人力车廊，还在铁桥合开了一家霜厂（制冰厂）。外公算是当地有头有脸的华人。逢年过节，远近前来贺年送礼的可说是络绎不绝，说是门庭若市也不为过的。来贺年送礼的包括不少被警 察抓过而外公帮忙保释出来的华人小商贩。他们把外公叫做“六爷”。在那个年代里泰国华人的地位远不如今天，尤其是在街头巷尾叫卖的小商小贩，被警 察追赶的现象是屡见不鲜的。 　　被抓的小商贩，他们不仅要被关进牢房，担挑也被没收，如果没被保释出来，还会被驱逐出境送回中国。外公把他们保释出来，他们自然认为外公对他们有恩。 　　十九世纪末二十世纪初，祖国是个半封建半殖民地的国家。农民饱受天灾人祸，我们的祖辈就连家境较好的也都设法到南洋谋求更好的出路。有一点还可以说明的是：我家和外公家都从国内带来的所谓“花仔”，这是潮语对侍女的称呼。外公家有两个，我家也有两个。据说是国内买来的。实际上他们的年龄只比我大几岁。这些女孩子也就是解放前穷人家的孩子，因为家穷无法过日子，才会被父母卖去当侍女的。其中不少人被卖到南洋，这些侍女比一般佣人的地位还低，除了衣、食、住是东家提供之外，没有什么工资收入，我家里的那两个，都是先后偷偷跑掉的。其中一个在要逃走之前被我发现了，也是我悄悄把她放走的。当时我已经上小学三、四年级，而她们也只不过是十七、八岁罢了！那时我已搬到五角头爸爸的住家里住。早就不住在外婆家里了。 　　慈祥的外婆总是默默地照顾我，从来没有跟我流露过内心的忧伤和痛苦。可是我没有见过她爽朗地笑过。照理，一个富家的千金小姐嫁给外公这样一个大户人家，过着优越的物质生活，却不曾流露过丝毫的乐趣，一直是我至今不解的谜！外婆每天晚饭都会喝大半杯（喝水的杯子）不掺苏打水的白酒（这也许就是外婆晚年得癌症的原因）。人说借酒消愁，外婆也只有在酒后才会发泄一些怨气，除了对小舅（三舅）发泄的不满外，还对什么或谁不满呢？我当然不知道。其实，小舅并不是她亲生的，只有妈妈和二舅才是她亲生的。外婆骂小舅是败家子。我不知道小舅是因为好赌还是什么原因把外公的火柴厂给败掉了。结果被外公断绝了父子关系，赶出家门。三舅妈是唐三合鱼露老板的女儿，也因为三舅被逐出家门而和三舅离了婚，断送了这份姻缘！可怜三舅的孩子们的命运真是无法想象！听说是由孩子的奶妈养着！外公是当时社会上有头有脸的人，绝对不允许子女做出任何有损他声誉的事。后来我父母亲的离异也遭到外公的坚决反对，外公认为子女离婚，是件非常丢脸的事，而后来妈妈执意要跟爸爸离婚，同样被外公断绝了父女关系。慑于外公在家中的威严，可怜的外婆无形中也等于和女儿及外孙断绝了关系！ 　　从那时起，妈妈就跟外公外婆家中断了来往，我也不能再到外婆家玩了。一直到我上了初中，回国升学，都没能跟外婆告一声别。倔犟的妈妈也是一直到外婆病危，才回去看望她老人家，送她最后一程的！外婆的癌症虽说是重症,并不是突发急病而逝,为什么妈妈在外婆垂危的时刻才去看她？都在泰国，而且都在曼谷，难道之前没有任何信息？我当时虽然在中国，但和妈妈都一直有书信来往，为什么我就一无所知？丝毫不知外婆的病情。如果我知道外婆病重，那时要回泰探望病危的亲人,并非易事，但也不是没有一点可能的。哪怕是外婆还有最后一口气，只要知道，我都会极力争取回到她身边见她最后一面的。可我就连最后一面也见不着!为什么妈妈不告诉我，难道外婆真的走得那么急? 　　我真不知道在这个世界上，什么最重要? 　　偏执、地位、面子、爱情、亲情和孝道之间，孰轻孰重？为什么有时候人会那么薄情寡义？我百思不解！我真的不知道，我到底是应该怪谁？

一幅合家照片 罗锦云（海南医学专科学校）   　　在以前的老家二楼客厅挂有一幅合家照片，那是一九三八年拍的。小时候听妈妈说，相片中抱着的是我。我是一岁多，我大哥是十六岁，拍这张合家照片，是我爸爸准备要合家回中国唐山家乡长住，是准备为我大哥在家乡找个对象结婚，让我祖母有个孙媳妇作伴，希望四代同堂，更希望能早日五代同堂。在拍合家照片之前，我爸爸已在家乡（我大伯和细叔）的哥哥弟弟代理安排好了买地、建房子，一部分现金也汇到中国银行储存，一切都筹备好，准备等待暹罗开往汕头的轮船航期，可以说是万事齐备，只欠东风（等候航期）。倾间，报纸新闻报道：日本鬼子侵略中国已打到了潮汕。汕头沦陷了，暹罗开往汕头的航船不启航了。 　　啊！本以为日本侵略中国只打大城市，我们家乡是潮汕山区；丰顺汤坑石门池村，我爸爸以为是山区，是个避难的地方，哪知，爸爸妈妈要带我们回唐山家乡居住的打算“泡汤了”。 　　中国抗日战争胜利了，暹罗——汕头航轮恢复了，也有飞航曼谷——香港——汕头的航班，不少热爱祖国、热爱家乡的华侨都送子女回祖国读书，或全家回中国家乡定居。这时，我爸爸没有打算送子女回祖国读书，也没打算回中国定居。只一心想把家乡的兄弟姐妹接到泰国来。 　　中国抗战胜利，但中国人民仍未能过安宁生活。“国共”不和。暹罗当局也因恐有“共患”之忧，彻底“反共”逮捕了不少“共党”嫌疑犯。就是连市场上的中国人，小贩卖个鸭蛋超过定价五士丁，也被疑为“共犯”，要搞乱市场安定的政治犯，被逮捕入狱。啊！被逮捕的“共患”政治犯何其多！ 　　新中国成立了，海外孤儿有了保护，中国派出了船只，一船一船把这群被视为“共患”的政治犯，被泰国当局当时驱逐出境的“政治犯”，接回中国安置。也正是因为有通往中国，不少爱国的热血青年也着此交通船只，成千上万的投奔中国，回国升学。 　　一九五五年五月间，我和大侄子（大哥的大儿子岳雄绰号三毛）背着父母随着中国接难民的轮船回国读书。回国时，我是有点中文基底，我的侄子，除了几句简单问候语之外，文字是只字不通的中文文盲（当时正读泰文学校初二），侄子回国后，第一封给家里的报平安信是用泰文写的，我是简单写着中文信给家里父母亲报平安的问候信。接着我们入学编班，学习的手续办妥了。我侄子被接受为少先队员，我和侄子商量了，该照张相片寄回家，我侄子是佩戴着少先队员的红领巾，我们合照，附信寄回家。 　　这封家信，我侄子第一次用中文书写给祖父母、爸妈问候平安信，及报告我们在校的情况。后来在我哥嫂的回信中得知，我爸特别高兴地说：哈！我的大孙子是个“正庄”的中国人，不会充庄（正庄是正牌不是冒充的），还是中国少先队员……。 　　在我们回国当年的一九五五年——五六年的第一个春节前后，我们收到一封信，好奇怪，信是汕头中国银行寄给我收的，拆开信看，内容大意是：令尊罗尚文君（我爸的名字）在一九三八年某月某日存入银行的存款，现拆成人民币×××元（一百多元人民币），请查收。我与侄子在集美侨校，给我们出了证明书信，领妥现款后，写信回家并附上银行的原信给爸妈。 　　每年的三、四月份中，是天主教的耶稣复活瞻礼，是教会的一大庆日，我们家会有会集聚餐庆祝。我哥说：“自爸去世后（我爸去世时，我和大侄子都在中国），我家就没有集会聚餐会了。”因为我爸爸在罗氏亲族中的辈序是长族辈。所以有很多族亲都会和我爸一起欢聚庆祝复活节。 　　在一九五六年那年，复活节的欢聚会上，我爸爸对我的几位姑母说：“老八”心中有人民，信得过，隔朝隔代的钱财都理清楚。阿云、阿雄已在中国读书，现在我又要再送我的“尾仔”（指我最小的弟弟锦葵）和二个孙子到中国读书，如果你们的儿孙要到中国读书，可以一起同行。结果，这次一起回国读书的共八个人。指定交代由我大表姐的女儿蔡志强“带队”。 　　这幅合家照片，是我二哥的儿子尧苍侄搜集像片中的一幅，在今年（2018初）大家在二哥家聚集时，尧苍侄拿出来好多相本给大家看，发现这幅合家照，大家都很感兴趣，尤其是小辈的侄甥们指着照中的弟弟小妹妹，鲜为人知——原来是他们的祖父、叔公、老祖叔、老舅、老祖舅，在照片中（我二哥）被指是弟弟。我开怀大笑，指正说：那是你们的老爸、你们的祖父、叔公、太叔公、老祖叔。那小妹妹是你们的二姑、老姑、老祖姑、老姨、老祖姨呀……。 　　这幅合家照片是爸爸的奋斗史，记住乡愁、爱民族、爱国、爱民、爱家乡，爱和平。 　　这幅合家照，保存至今已八十年有余了，该算是文物保管的珍品吧！。 2018年12月于曼谷

忆黄魂夜校 余锡琼（香港中文大学）   　　从曼谷进德公学高小六年级毕业而泰文只是“波四”的我，即继续在教育部主办的赛班耶中学女校就读初中“摩一”，在这个学校一读就是八年直至摩八。在初中一年级时，算术是轻而易举的功课，泰文也还能应付，而英文却一个字母都不懂，很苦恼。于是我的三姐带我到她朋友的姑妈家里补习英文。这位姑妈是一位退休的英文老师，是一位慈祥的泰国老妇人。周末在她家读英文，不但没收学费，还倒贴一顿可口的泰国餐和甜品。后来我的英文程度赶上同学就没有再去补习了。 　　读中学“摩一”时，我大约十二岁。我对我的大哥余锡丰说：“我想读中文。”大哥说，素里翁路黄魂学校有夜读中文班，有一位上海老师用国语讲课，问我有没有兴趣去读。我当然求之不得。于是大哥带我和他的大女儿，比我小两岁的侄女余静瑜一起去报名。 　　到黄魂学校的第一晚，真使我大开眼界，在一排二层楼校舍前的广场上，熙熙攘攘挤满了走来走去的年青男女。不像进德学校都是年幼小学童，也不像赛班耶女校那样都是穿着统一女生制服。原来到此地学习青年男女学生，有的在家里做生意；有的白天工作，晚上争取时间来补充中文的职业青年。到了上课的时间，大家纷纷进了课室，广场即刻显得安静起来。 　　夜校的学生们兴致勃勃，很珍惜他们每一天得到的学识，因为这是他们自己争取的、自愿的。而我的学生生涯却是家长硬塞的任务，要听父母的话就是要读书，一点也没办法，一点觉悟也没有（这是当时的看法）。 　　五六十年前的黄魂夜校，赫赫一时，学生很多，虽有进进出出却数量不曾减少。这是因为师资出众，有独特的教学法，迎合当时中文教育界的转捩点，也是张亦铮校长的校务管理有方。何况当时学校有两个“台柱”，一位是陈玉成老师，另一位林老师，（应是林长旭老师——编者注）。我不曾上过林老师的课，但是第一次走过他的课室时偷偷看过一眼。这一眼真是不看不知道，一看吓一跳！两间课室打通，据说有时候还是三间课室打通！而里面黑压压的坐满了人，寂静无哗的用心听讲。林老师讲课时用扩音机，手持麦克风，那响亮的声音，神态自如，面带笑容，潇洒得很。他滔滔不绝地在讲课，当时也不记得是讲潮州话还是讲国语，只知道一定是很好听，很值得听的课。我很可惜没有去偷听，错过了机会，不然对我后来的教书生涯多少也有受益之处。 　　话说回来，大哥带我和侄女余静瑜来报名的是陈玉成老师的班。原来是一位既高贵又文雅的女老师。陈老师是苏州人（中国苏州出美女！），身穿旗袍，美丽大方。每天上课都是一身清淡合身的旗袍。在我小时候的认识，旗袍是中国人在喜庆的日子才穿的。比如我的妈妈，她是每逢双十节的庆祝会，春节或喜事宴会时才会穿上雅致的旗袍。 　　陈老师十分健谈，也很幽默。她和蔼可亲，学识渊博，一口标准的国语。我第一天上她的课，感到很兴奋。她和我的小学老师和中学的泰文老师的风度迥然不同。我太喜欢她了；听她的课我觉得很轻松，很快乐也有很多收获。尤其使我排除种种压力的是不用考试！ 　　陈老师在上课时常讲一些课外的时事和她的人生经验，很生动很风趣，更有我不曾听过的中国历史、艺术、文学和诗词等。有时还会给我们唱几句京戏（先前我只知道有潮州戏）。她在讲三国诸葛亮的《出师表》太感动人了！ 　　陈老师要我们背唐诗宋词。有一天，她建议我向爸爸要一本附有注释的《唐诗三百首》，说对我自学唐诗有好处。她又问我爸爸的藏书是不是很多。我说爸爸已经给我一本《唐诗三百首》了。可是我爸爸书不很多；倒是我大哥的书多得很；有中文的也有英文的。他有一个屋子放满了书。“书房”这个词我说不上来。陈老师有点愕然，原来她把大哥当成爸爸了。 　　陈老师教诗词时，最可贵的是她把诗词唱成旋律的歌曲！在我一生中，只有陈老师用这样的方式来教我。我想五十年前把诗词唱成歌的可能仅有一位——我们的陈老师！ 　　在我的执教生涯中，每当我讲中国文学关于诗词时，我也会将古诗唱成歌的旋律法传授给我的学生，并唱给他们听；有时也会用二胡伴奏，这是一个启发学生对中国文学感兴趣的一个绝招！ 　　在黄魂夜校的短短几个月中，我十分有幸能听陈老师的课！从那个时候起，我对中国文学有了初步的认识而逐渐产生浓厚的兴趣，直到现在。若没有陈老师的启蒙，我不会把我后来的一生中把中文和中国文学作为我的职业的全部。我的心中，一直想念着陈老师。只是因为深造的任务和繁重紧张的工作以及没完没了的家务所致，一直不能如愿。 　　光阴似箭，几十年如一日，也不曾想到要找一个机会拜访老师。直到大概十一年前吧，我退休后不久，在是乐园偶尔遇见当年一同读夜校班的王希清同学，我才得知陈老师的近况，同时在报上看到她的一篇文章，知道她摔倒受伤了，她说：“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。因此行动要十分小心，不能再摔倒了。我在王希清那里得到老师的电话，很是高兴。我和王希清说好要一同去拜访她，要我先打个电话跟她说一声。然而当时她正在医治疗养中不方便接见客人。我在电话中说话很木纳，老师以为是陌生人打来的，而我也没有详细自我介绍，因此就作罢了，心情有点失落。几十年过去了，我衷心祝福陈老师晚年生活平安愉快，玉体安康，福如东海，寿比南山！  

敦厚的祖父 洪玲（云南省六十七军医院）   　　祖父出生潮州普宁县，那年代刚是国乱民贫，烽火四起，到处灾荒的情况。一九三六年祖父和众多华人一样，无奈逃离，携老带少，移居海外。那段日子祖父只靠一双白手，勤恳耐劳，节约节省，和自强不息的精神，谋求活路。 　　至今，祖父虽然逝世长达五十七年了，他在世时我还在童年时期，但对祖父印象深刻。祖父没有重男轻女的思想，他既爱男孙又爱女孙，所以我们兄弟姐妹很爱祖父。尽管祖父一辈子面对土、背朝天过着操劳日子，可他的勤劳敦厚，他的为人，无论是家人、亲友、邻居、或者弱者，总是无私解囊相助。他的广阔的襟怀，让亲朋好友特别敬佩。 　　祖父在曼谷的漾纳瓦县，种植槟榔和蒌叶过日。每天早晨，吃了两碗稀饭和咸菜后，高大的身子把裤管高卷，戴上竹抖笠，在水沟边拿着长瓢，把一瓢一瓢水浇蒌叶，和槟榔树。过后就摘蒌叶，在每畦田拔草、松土、施肥等等。尤其是种植槟榔是繁重和劳累的活路。起初种植槟榔那段日子，每当槟榔果丰收，祖父必需爬上槟榔树摘果实，当祖父逐渐爬上树梢，一手抱树，一手摘果。看到他的摇摆身影，让人惊心胆跳。但祖父的努力和毅力，他如一只大猴子般，在树上操作灵活自如。 　　下午，祖父姑且歇息一下，过后挑着两个大木桶，不顾臭，不嫌脏，到十多公里远的畜肥场，挑回畜肥应用，有时也挑来一两桶供给需求的邻居。一天，祖父迟迟未到家，全家人都急坏了，我站在门外左等右等，一阵子才那高大壮实的身影才出现，我大松一口气。面对满身大汗淋漓的祖父，禁不住再端详，怪啊！祖父光着两脚？我正要张开口，祖父立即“嘘”一声暗示我轻声点，然后只顾把畜肥放进茅棚里，我仍追问：“阿公，妈妈买给您的新鞋丢了吗？”祖父摸摸我的头悄悄说：“小声点，没什么事。” 　　原来祖父在半路遇到一位老朋友，听说他今晚要赴婚宴，愁的是没有像样的鞋子，为了解决朋友的困境，祖父脱了脚下的鞋子借给朋友，让朋友开心赴宴。 　　为了传承家乡的风俗，为了解开乡愁，祈祷平安。哪里有华人落户，就有神庙祭拜，我们村里也不例外，每年有两三次的庙会节，除了祭拜神明，和表达团结友爱的喜庆，少不了上演欢庆的潮洲戏。这一天爸妈到外地探望外婆，同时在外婆家过夜，刚好庙会又请来戏班表演，爷孙俩乐开了怀。吃好晚饭，祖父一手牵我，另一手拿着凳子，我提着油灯形影不离祖父，快乐到达庙会。 　　庙会里，人们络绎不绝，纷纷进庙烧香，祭拜妈祖、本头公、齐天大圣、伯公等等。大家都祈祷求神保安、风调雨顺、硕果累累，随后不忘添灯加油，给庙里捐出丁点费用。在香烛浓烟的烟熏下，我的眼泪油然直流，不得退出庙外，看了琳琅满目的零食摊，口水都要流了，祖父了解人意地给我买了一个面包，那年代一个面包真的好吃极了。 　　戏台上彩灯光亮，锣鼓喧天，曲板悦耳，给夜晚增添了喜庆和激奋人心的气氛。台上由木竹搭成，台顶盖上大面帆布，给演员和观众遮风抗雨。面临一排列的观众，有的坐在凳子，有的坐在草席上，大家欢声笑语欣赏戏曲。此刻，台上正在演宋朝的杨家女将，穆桂英既漂亮又威武，他们的精忠报国，英勇豪气，不畏艰辛困苦跟敌人作战到底。大家时不时喝彩叫绝，祖父乐得合不上嘴，流露出满自豪和喜悦的神采。 　　曲终了，戏中几千年的先贤，他们为国的英姿作战事迹，一代代承传，照亮下一代，让大家无比怀念故乡，尤其是祖父多么牵挂想念家乡，心里有千言万语想向祖国倾诉，可惜的是尽管远离千山万水，更难度的还有一层墙，让两方无法沟通。然而，更遗憾的是，祖父饱经沧桑的一生，始终无法圆了回故乡梦。 　　走在泥土路的夜晚，尽管有微微发光的油灯，仍是很黑很暗，好得有星光帮助，让我们的步伐走得稳当，两旁的树木被风吹得发出“哗哗”声响，使夜晚更加清凉爽快。穿过篱笆，快到家门时，隐约听到鸡笼方面的嘈杂声。发生什么事呢？祖父暗示我轻声点，并带我到芒果树下歇息，且嘱咐安静等待，不许乱跑。随后祖父拿着一根木棍，朝鸡笼方面去，一下子又听到：“啪、啪、啪、”和混杂的：“唉哟，唉哟。”惨叫声。我正惊心胆跳时，祖父却押来一位蓬头垢面的瘦小年青人。年青人，边走边哀求：“阿伯，别把我送进JC局，我真的不得已啊！”    　　“ 年纪轻轻，竟然不做好人，哪有好日子呢？”祖父气得摇头叹气。 　　“阿伯，绕我吧，我家上有病弱的老母，下有嗷嗷待哺的婴儿，我真的走投无路。”话毕泣不成声。祖父真的左右为难，他沉默了片刻，又威吓道：“你别假装可怜兮兮这一套吧！”年青人擦着眼泪说：“阿伯，你看我全身如枯柴，衣衫褴楼，若吃饱穿好，会来偷你的鸡么？”祖父无言可说，把油灯点亮，端详年青人良久说：“看着你家的老少，阿伯送给你两只母鸡，你把它养好，肯定有好的收获。”祖父又在衣袋里掏出几个铜币递给他道：“往后别干此活路，不然，谁也救不了你。”年青人喜出望外，连连向祖父盖头，抱着两只母鸡，消失在黑夜里。 　　我怔怔不解而问：“阿公，他是小偷，你不仅放他走，还拿钱和两只母鸡给他。” 　　“他日子贫困，就给他点机会吧，以前阿公刚到暹罗，日子很艰辛，若没得到善良人指引道路，那有今天的日子啊！”