忆黄魂夜校 余锡琼（香港中文大学）   　　从曼谷进德公学高小六年级毕业而泰文只是“波四”的我，即继续在教育部主办的赛班耶中学女校就读初中“摩一”，在这个学校一读就是八年直至摩八。在初中一年级时，算术是轻而易举的功课，泰文也还能应付，而英文却一个字母都不懂，很苦恼。于是我的三姐带我到她朋友的姑妈家里补习英文。这位姑妈是一位退休的英文老师，是一位慈祥的泰国老妇人。周末在她家读英文，不但没收学费，还倒贴一顿可口的泰国餐和甜品。后来我的英文程度赶上同学就没有再去补习了。 　　读中学“摩一”时，我大约十二岁。我对我的大哥余锡丰说：“我想读中文。”大哥说，素里翁路黄魂学校有夜读中文班，有一位上海老师用国语讲课，问我有没有兴趣去读。我当然求之不得。于是大哥带我和他的大女儿，比我小两岁的侄女余静瑜一起去报名。 　　到黄魂学校的第一晚，真使我大开眼界，在一排二层楼校舍前的广场上，熙熙攘攘挤满了走来走去的年青男女。不像进德学校都是年幼小学童，也不像赛班耶女校那样都是穿着统一女生制服。原来到此地学习青年男女学生，有的在家里做生意；有的白天工作，晚上争取时间来补充中文的职业青年。到了上课的时间，大家纷纷进了课室，广场即刻显得安静起来。 　　夜校的学生们兴致勃勃，很珍惜他们每一天得到的学识，因为这是他们自己争取的、自愿的。而我的学生生涯却是家长硬塞的任务，要听父母的话就是要读书，一点也没办法，一点觉悟也没有（这是当时的看法）。 　　五六十年前的黄魂夜校，赫赫一时，学生很多，虽有进进出出却数量不曾减少。这是因为师资出众，有独特的教学法，迎合当时中文教育界的转捩点，也是张亦铮校长的校务管理有方。何况当时学校有两个“台柱”，一位是陈玉成老师，另一位林老师，（应是林长旭老师——编者注）。我不曾上过林老师的课，但是第一次走过他的课室时偷偷看过一眼。这一眼真是不看不知道，一看吓一跳！两间课室打通，据说有时候还是三间课室打通！而里面黑压压的坐满了人，寂静无哗的用心听讲。林老师讲课时用扩音机，手持麦克风，那响亮的声音，神态自如，面带笑容，潇洒得很。他滔滔不绝地在讲课，当时也不记得是讲潮州话还是讲国语，只知道一定是很好听，很值得听的课。我很可惜没有去偷听，错过了机会，不然对我后来的教书生涯多少也有受益之处。 　　话说回来，大哥带我和侄女余静瑜来报名的是陈玉成老师的班。原来是一位既高贵又文雅的女老师。陈老师是苏州人（中国苏州出美女！），身穿旗袍，美丽大方。每天上课都是一身清淡合身的旗袍。在我小时候的认识，旗袍是中国人在喜庆的日子才穿的。比如我的妈妈，她是每逢双十节的庆祝会，春节或喜事宴会时才会穿上雅致的旗袍。 　　陈老师十分健谈，也很幽默。她和蔼可亲，学识渊博，一口标准的国语。我第一天上她的课，感到很兴奋。她和我的小学老师和中学的泰文老师的风度迥然不同。我太喜欢她了；听她的课我觉得很轻松，很快乐也有很多收获。尤其使我排除种种压力的是不用考试！ 　　陈老师在上课时常讲一些课外的时事和她的人生经验，很生动很风趣，更有我不曾听过的中国历史、艺术、文学和诗词等。有时还会给我们唱几句京戏（先前我只知道有潮州戏）。她在讲三国诸葛亮的《出师表》太感动人了！ 　　陈老师要我们背唐诗宋词。有一天，她建议我向爸爸要一本附有注释的《唐诗三百首》，说对我自学唐诗有好处。她又问我爸爸的藏书是不是很多。我说爸爸已经给我一本《唐诗三百首》了。可是我爸爸书不很多；倒是我大哥的书多得很；有中文的也有英文的。他有一个屋子放满了书。“书房”这个词我说不上来。陈老师有点愕然，原来她把大哥当成爸爸了。 　　陈老师教诗词时，最可贵的是她把诗词唱成旋律的歌曲！在我一生中，只有陈老师用这样的方式来教我。我想五十年前把诗词唱成歌的可能仅有一位——我们的陈老师！ 　　在我的执教生涯中，每当我讲中国文学关于诗词时，我也会将古诗唱成歌的旋律法传授给我的学生，并唱给他们听；有时也会用二胡伴奏，这是一个启发学生对中国文学感兴趣的一个绝招！ 　　在黄魂夜校的短短几个月中，我十分有幸能听陈老师的课！从那个时候起，我对中国文学有了初步的认识而逐渐产生浓厚的兴趣，直到现在。若没有陈老师的启蒙，我不会把我后来的一生中把中文和中国文学作为我的职业的全部。我的心中，一直想念着陈老师。只是因为深造的任务和繁重紧张的工作以及没完没了的家务所致，一直不能如愿。 　　光阴似箭，几十年如一日，也不曾想到要找一个机会拜访老师。直到大概十一年前吧，我退休后不久，在是乐园偶尔遇见当年一同读夜校班的王希清同学，我才得知陈老师的近况，同时在报上看到她的一篇文章，知道她摔倒受伤了，她说：“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。因此行动要十分小心，不能再摔倒了。我在王希清那里得到老师的电话，很是高兴。我和王希清说好要一同去拜访她，要我先打个电话跟她说一声。然而当时她正在医治疗养中不方便接见客人。我在电话中说话很木纳，老师以为是陌生人打来的，而我也没有详细自我介绍，因此就作罢了，心情有点失落。几十年过去了，我衷心祝福陈老师晚年生活平安愉快，玉体安康，福如东海，寿比南山！  

敦厚的祖父 洪玲（云南省六十七军医院）   　　祖父出生潮州普宁县，那年代刚是国乱民贫，烽火四起，到处灾荒的情况。一九三六年祖父和众多华人一样，无奈逃离，携老带少，移居海外。那段日子祖父只靠一双白手，勤恳耐劳，节约节省，和自强不息的精神，谋求活路。 　　至今，祖父虽然逝世长达五十七年了，他在世时我还在童年时期，但对祖父印象深刻。祖父没有重男轻女的思想，他既爱男孙又爱女孙，所以我们兄弟姐妹很爱祖父。尽管祖父一辈子面对土、背朝天过着操劳日子，可他的勤劳敦厚，他的为人，无论是家人、亲友、邻居、或者弱者，总是无私解囊相助。他的广阔的襟怀，让亲朋好友特别敬佩。 　　祖父在曼谷的漾纳瓦县，种植槟榔和蒌叶过日。每天早晨，吃了两碗稀饭和咸菜后，高大的身子把裤管高卷，戴上竹抖笠，在水沟边拿着长瓢，把一瓢一瓢水浇蒌叶，和槟榔树。过后就摘蒌叶，在每畦田拔草、松土、施肥等等。尤其是种植槟榔是繁重和劳累的活路。起初种植槟榔那段日子，每当槟榔果丰收，祖父必需爬上槟榔树摘果实，当祖父逐渐爬上树梢，一手抱树，一手摘果。看到他的摇摆身影，让人惊心胆跳。但祖父的努力和毅力，他如一只大猴子般，在树上操作灵活自如。 　　下午，祖父姑且歇息一下，过后挑着两个大木桶，不顾臭，不嫌脏，到十多公里远的畜肥场，挑回畜肥应用，有时也挑来一两桶供给需求的邻居。一天，祖父迟迟未到家，全家人都急坏了，我站在门外左等右等，一阵子才那高大壮实的身影才出现，我大松一口气。面对满身大汗淋漓的祖父，禁不住再端详，怪啊！祖父光着两脚？我正要张开口，祖父立即“嘘”一声暗示我轻声点，然后只顾把畜肥放进茅棚里，我仍追问：“阿公，妈妈买给您的新鞋丢了吗？”祖父摸摸我的头悄悄说：“小声点，没什么事。” 　　原来祖父在半路遇到一位老朋友，听说他今晚要赴婚宴，愁的是没有像样的鞋子，为了解决朋友的困境，祖父脱了脚下的鞋子借给朋友，让朋友开心赴宴。 　　为了传承家乡的风俗，为了解开乡愁，祈祷平安。哪里有华人落户，就有神庙祭拜，我们村里也不例外，每年有两三次的庙会节，除了祭拜神明，和表达团结友爱的喜庆，少不了上演欢庆的潮洲戏。这一天爸妈到外地探望外婆，同时在外婆家过夜，刚好庙会又请来戏班表演，爷孙俩乐开了怀。吃好晚饭，祖父一手牵我，另一手拿着凳子，我提着油灯形影不离祖父，快乐到达庙会。 　　庙会里，人们络绎不绝，纷纷进庙烧香，祭拜妈祖、本头公、齐天大圣、伯公等等。大家都祈祷求神保安、风调雨顺、硕果累累，随后不忘添灯加油，给庙里捐出丁点费用。在香烛浓烟的烟熏下，我的眼泪油然直流，不得退出庙外，看了琳琅满目的零食摊，口水都要流了，祖父了解人意地给我买了一个面包，那年代一个面包真的好吃极了。 　　戏台上彩灯光亮，锣鼓喧天，曲板悦耳，给夜晚增添了喜庆和激奋人心的气氛。台上由木竹搭成，台顶盖上大面帆布，给演员和观众遮风抗雨。面临一排列的观众，有的坐在凳子，有的坐在草席上，大家欢声笑语欣赏戏曲。此刻，台上正在演宋朝的杨家女将，穆桂英既漂亮又威武，他们的精忠报国，英勇豪气，不畏艰辛困苦跟敌人作战到底。大家时不时喝彩叫绝，祖父乐得合不上嘴，流露出满自豪和喜悦的神采。 　　曲终了，戏中几千年的先贤，他们为国的英姿作战事迹，一代代承传，照亮下一代，让大家无比怀念故乡，尤其是祖父多么牵挂想念家乡，心里有千言万语想向祖国倾诉，可惜的是尽管远离千山万水，更难度的还有一层墙，让两方无法沟通。然而，更遗憾的是，祖父饱经沧桑的一生，始终无法圆了回故乡梦。 　　走在泥土路的夜晚，尽管有微微发光的油灯，仍是很黑很暗，好得有星光帮助，让我们的步伐走得稳当，两旁的树木被风吹得发出“哗哗”声响，使夜晚更加清凉爽快。穿过篱笆，快到家门时，隐约听到鸡笼方面的嘈杂声。发生什么事呢？祖父暗示我轻声点，并带我到芒果树下歇息，且嘱咐安静等待，不许乱跑。随后祖父拿着一根木棍，朝鸡笼方面去，一下子又听到：“啪、啪、啪、”和混杂的：“唉哟，唉哟。”惨叫声。我正惊心胆跳时，祖父却押来一位蓬头垢面的瘦小年青人。年青人，边走边哀求：“阿伯，别把我送进JC局，我真的不得已啊！”    　　“ 年纪轻轻，竟然不做好人，哪有好日子呢？”祖父气得摇头叹气。 　　“阿伯，绕我吧，我家上有病弱的老母，下有嗷嗷待哺的婴儿，我真的走投无路。”话毕泣不成声。祖父真的左右为难，他沉默了片刻，又威吓道：“你别假装可怜兮兮这一套吧！”年青人擦着眼泪说：“阿伯，你看我全身如枯柴，衣衫褴楼，若吃饱穿好，会来偷你的鸡么？”祖父无言可说，把油灯点亮，端详年青人良久说：“看着你家的老少，阿伯送给你两只母鸡，你把它养好，肯定有好的收获。”祖父又在衣袋里掏出几个铜币递给他道：“往后别干此活路，不然，谁也救不了你。”年青人喜出望外，连连向祖父盖头，抱着两只母鸡，消失在黑夜里。 　　我怔怔不解而问：“阿公，他是小偷，你不仅放他走，还拿钱和两只母鸡给他。” 　　“他日子贫困，就给他点机会吧，以前阿公刚到暹罗，日子很艰辛，若没得到善良人指引道路，那有今天的日子啊！”