外公的旅程
翁鸿德（华南师范大学）
20世纪20年代,在中国南方的潮州县,人们遭受着战争和干旱带来的大困难。在那时代，因饥饿而死是司空见惯的现象。与此同时,几代中国人已经在泰国定居,他们将资金和信息寄回家,描述了他们在这个东南亚国家得到了很好的生活条件。这促使许多人离开家,寻求更好的生计。在那段时间,包括我的祖父母在内,数百万人离开了潮汕地区来到泰国。
故事开始于我外公去泰国的旅程。作为16岁的长子,他的父母让他和其他同村人一起去。他告别了他的家人,独自离开了,身无分文。他所有的财产是他母亲在前一个冬天里做的一块咸肉。对于一个饥饿的家庭来说,这是他母亲给他的一大口粮。这将是他最后一次和他母亲说话或吃他妈妈煮的任何东西。他登上了一艘从汕头开往曼谷的货船。旅程持续了十天。外公记得从货物中偷卷心菜,煮熟,和他母亲准备的咸肉一起吃。几十年后,他还是向孩子们讲述这是他一生中吃过的最好的一顿饭。
当他到达时,外公在泰国东北部的呵叻省为一个远亲家庭找到了一份仆人的工作。作为交换,他有了地方住,食物,主人还给他一些现金。不管他赚多少钱,他都寄回了在中国的家人。当他的主人决定他足够大,可以拿着锅时,他被转移到厨房。正是在那里,他培养了他对烹饪的兴趣。晚年,他会回忆起他在厨房里的经历,又说他如何爱上吃好食物的。
到了二十多岁,希望独立,以及更有前途的事业,他离开家,接受裁缝培训。作为一名实习生,他就可以跟别人学习了。同时,他还需要跑腿,做家务和打扫商店—都是他讨厌的工作。然而,正是在这里,外公养成了勤奋,这是他一生灌输给家庭的优良品质。
在这段时间里,他收到了从中国传来的消息： 他的母亲病了,并要求他返回中国。但是，他到达的时候,他的母亲已经去世了,剩下了外公的父亲和年幼的弟弟妹妹。他决定把家人全部带到泰国。一位善良的朋友借给他一些土地和材料,让他建造一个棚屋来容纳他的家人。面对供养4口家人的紧迫感,外公辍学了,创办自己的缝纫店。为了避免竞争,他搬到了远离城市的一个小村庄,是当地农民唯一的缝纫店,也是全村唯一的中国家庭。
外公的手工深受村民的欢迎。事实上,全家人从早一直忙到深夜。外公随后将他的业务扩大到包括杂货。随着生活条件的改善,他准备结婚。通过朋友的介绍,他认识了一位中国移民。她善良,说话柔和,而且,正如外公所说,非常“可爱”。他们结婚了,她搬进来,并立即帮助家庭事务。不到一年,她生下了他们的第一个女儿。
1943年,缝纫生意很顺利,外公存了足够的钱,可以进入有利可图的大米贸易。然而,随着泰国加入二战,泰国的华人受到歧视。外公和他的家人处境危险。带着中国面孔和浓重的口音,全家人成了骚扰的对象。晚上,他会听到外面的喊叫声,叫他的名字和扔进屋内的石头,打碎了窗户上的玻璃。这导致许多不眠之夜,吓坏了全家人。当地人变得不友好,杂货店销售额直线下降。
在这段时间里,外公还得忍受另一场灾难。在生下第二个孩子后,我外公的妻子因病去世。不清楚是什么疾病夺走了她的生命,但被告知她逐渐失去了双腿的力量,卧床不起,平静地去世了。外公一生都把她的黑白照片放在架子上,为了怀念他们已故的母亲,他非常爱护这两个孩子。
外公的岳母来看望。她还为家庭的未来制定一个计划。“像他这样的商人需要妻子,两个孙子也需要一个母亲” 她说,她提到了另一个女孩。据说她个人很少说话,但能干又勤劳,缝制厉害。她就是我的外婆。外公去向她求婚,她接受了,并搬进了他家。
由于担心家人的安全,外公决定再次搬家,最后一次搬到孔肯省的一个小镇。在这里,他多年来与村长以及其他村民建立了良好的关系。他们最终成为他各种业务的合伙人。外公发现这个地方最受欢迎,他会留在这里渡过他的余生。
外公通过勤劳和节俭,买了一块地,盖了一间商铺。他的商店扩大,包括化肥和农具。随着农民需求的产生,他还提供了非正式的金融服务:发放化肥以换取大米过剩。农民们会自己分一部分收成,然后,他们把一部分作为外公的还款。这种货物交换一直持续到外公的一生,甚至一直延续到今天,被我爸爸妈妈继承下来。到现在为止, 除了成为杂货店老板以外，外公还成为一个大米商人。他建造了一个粮仓,用于长期储存大米,供私人使用和贸易。15年来,随着我 外婆生下3个儿子和4个女儿,这个家庭变得越来越大。现在,他有能力舒适地抚养孩子——餐桌上有足够的食物,有足够的肉菜来增加每个人的食欲,这是他童年时所没有的。
所有的孩子都帮助家族企业,在这个过程中,他们学会了贸易和谈判。他会带着孩子,无论是男孩还是女孩，去他的工作地方,甚至委托一些任务,当他认为合适的时候。一位阿姨告诉我,她13岁就受过训练,为外公跑腿。驱车到30公里外取料,当外婆外出买米时,她承担了照顾弟妹的责任。她现在是一位退休的女商人,已经有自己的孙子孙女。
外公十几岁时在厨房工作,对烹饪总是特别喜爱。积累了一些财富后,他买得起一些进口的中国食品。“这些食物让我想起了老家,”他会说。例如:柿饼、银杏果、芦笋罐头、干鱿鱼等,这些当时都是奢侈品。在20世纪60年代,在泰国,制冷和运输技术不先进,通常价格高,并保留为特殊场合。我母亲童年时最难忘的甜点之一是糖浆中的柿饼,切成薄片,比指甲稍厚,以免在切割时折断,用糖浆煮。每次只使用2-3个水果,必须分享所有家庭成员。我妈妈记得只有两片吃。柿饼仍然是我母亲最喜欢的甜点,直到今天,她都会经常回忆这个故事,一方面是外公的节俭另一方面是她喜欢这个美味佳肴。
晚年,外公大多呆在家里,关心家庭财务和会计,让子女为他做生意。他最喜欢的消遣是喝三匹马红茶,一边和外婆聊天一边抽烟。正是在这段时间里,他有空闲时间复述他一生的故事,从他离开中国的那一刻起。随着年龄的增长,他疾病缠身,他患了一次中风,当时他71岁,使他严重瘫痪,一年后又一次中风。这次医生不能治好他，他去世了,留下了他的妻子和40多子孙们。
我没有机会见到外公,他的故事被他的孩子们重述的。他的遗产通过他们,通过他们自己的成功,并将传递给他们的子孙。除了为孩子们的成长提供适宜的生活条件外,他还通过自己的榜样向他们灌输勤劳的价值。经过努力工作,一个人就能成功。他的商业行为强调与客户和供应商的合作。并且也赞成慷慨而不是绝对的盈利能力。这种特质使他成为同代人中受人尊敬的商人。
外公属于被称为“垫子和枕头”的中国移民的一代。这是指他们在泰国下船时拥有的唯一物品。这句话现在用比喻来强调,当他们刚到的时候,他们从零开始。尽管如此,他们今天留给家人的遗产是巨大的。他们拥有三种有助于他们成功的品质。第一通过努力工作,他们赚钱,学习一些技能,并投资,他们用自己的收入来养家糊口,在泰国和中国。第二为了生存,他们还需要有适应性,共存和融入泰国社会。他们学习当地语言,采用泰国习俗,并与当地人交朋友。如今,他们的后代在有生之年不会面临歧视,可以放心地生活在泰国,并把泰国称为家。最后,他们勇敢地进入一个未知的领域,寻找一个更好的未来。外公踏上了一段旅程,使他在泰国过上了新生活,他的后代现在享受着和平和舒适,这正是他90多年前离开家和家人时所寻找的。
