凌晨的雨，滴滴答答！
　　雨是上天代伤心的人流的泪。
　　睡梦朦胧中，爸爸就站在我的眼前，一如既往的慈爱宠溺，说“细人是爸爸最爱的小女儿。”
　　“爸爸，您去哪了？，女儿找不到您！”我伸出手臂想紧紧抱住爸爸，爸爸却消失在眼前。
　　“爸爸别走！爸爸别走！”我挣扎着，却发现自己坐在床上，泪流满面！
　　爸爸，您在哪里？您的小女儿想您了！
　　今天是爸爸忌日，爸爸离开我们整整17年了！想起爸爸，我的心就像刀绞般的痛！鲜血淋漓！
　　多想像从前一样拉着爸爸的大手；多想像从前一样倚靠爸爸的暖怀；多想，永永远远在一起，没有生离苦死别殇！
　　八点，二姐发来视频，满满一桌菜祭拜您！
　　红尘盛宴，爸爸您慢慢享用吧！
　　桌子上有一盘自制的肉丸子，爸爸的肉丸子，我记忆中的美食。
　　记忆的香味飘过，一幕幕浮现在眼前：
　　小时候住在乡下老家，物资匮乏，也没有钱，最奢侈的莫过于买一两斤瘦猪肉。当时，牛肉很少见，牛是农民的命根子耕地的主力。鱼丸就更不用说了，交通不便，从海边把鱼运送到百公里外，需要老半天时间，鲜鱼早变味了。所以只能做猪肉丸。
　　父亲一早就到老寨的“猪屠”。大概凌晨四点多吧，猪屠开始屠猪，猪的惨叫声在寂静的清晨显得特别残忍。猪是当地农民用剩饭菜和米糠等养大的，一头猪需要喂养整整一年才能出栏，所以猪和养猪者都培养出感情，猪的主人一般都不忍心去猪屠。土猪肉味道鲜美劲道。
　　要买猪肉的那天，父亲一般都起得很早，因为要抢先买最适合剁肉丸的肉。
　　父亲拎着肉打道回府。我就喜欢像个跟屁虫似的跟在后面。嫌我走得慢，父亲总是一手抱着我，一手拎着鲜肉，清晨的阳光洒在一对父女身上，暖暖的。
　　父亲回到家，切断绑着猪肉的稻草，依然温热的肉就摊在砧板上。
　　父亲把肉切成肉丁，然后用刀背捶打，不用刀切碎剁烂而是用捶打，父亲解释说这样就不会破坏肉的纤维，做出来的肉丸子口感又粘又Q。
　　捶打了好大一会，砧板上的肉已经黏糊糊的，父亲把肉放到一个比较大的食盆里，放适量的盐、蒜末、味精和胡椒粉，再添上半汤匙的番薯粉，然后用拳一直击打，直至手酸了才放下。
　　我最喜欢的就是观赏最后一道工序“成圆”。父亲抓起一小团肉糊，攥在掌心，然后，一个个肉丸子神奇地从大拇指和食指中间的缝里蹦出来，姿态优雅而速度均匀落在早已准备好的温水盆里。偶尔，食指和中指的缝里，也可以蹦出比较小的肉丸子。
　　泡在温水里凝固好的肉丸子，一个个圆圆胖胖半沉半浮，有时候，父亲把肉丸子整齐排列在盘子里蒸熟，有时候放在开水里滚成肉丸汤，肉丸子争先恐后浮在汤面上，随意加点青菜或紫菜，就美味无比。
　　我曾经无数次央求父亲让我试试捏出肉丸子，肉糊总是全黏在我手掌，挤出来的肉丸不是扁的就是破破烂烂不成样子。
　　关于如何熟练挤出一个个可口美味而外观完美的肉丸子，父亲总是说等我长大后一定会教我，父亲还说：“等爸老了，就等我的细人亲手做肉丸子给爸吃喽。”
　　后来，我长大出国，每次回家探亲，还是父亲为我做菜，当然，也有我最爱吃的父亲拿手的肉丸子。
　　再后来，父亲得了恶疾走了，走得匆忙而悲切！父亲没有吃过女儿为他做的肉丸子，一次也没有！每每想起我总是哭，子欲养而亲不待呀！
　　每次，去买猪肉，我总是想，如果父亲还健在多好，可以做肉丸子！
　　每次，做完肉丸子，我总是想，如果父亲还健在多好，可以一起享用肉丸子！
　　每次，吃着肉丸子，我总是想，如果父亲还健在多好，可以把我的手艺调教得更好！
　　是呀，如果，如果父亲还健在多好！可是，父亲呀，您已经永远离开了我们！
　　每每想起父亲，我的心总被绞成碎片！跟做肉丸子需要打成的肉糊一样的碎！
　　我做过无数次肉丸子，一丝不苟按照父亲的做法，可是，总觉得味道欠缺。为什么呢？是方法？是猪肉？还是水？调料？我也到餐厅酒楼吃过多种肉丸子，依然觉得父亲做的肉丸子最美味！
　　后来我看周星驰的电影《食神》，片中的观点是：美食是用心做出来的，带着情感去做食物，哪怕是一盘简单的蛋炒饭，吃起来也会滋味无穷。人在不同心情下做出的饭菜，都会有细微的不同。当年，父亲每一次为我们做肉丸子，都是用最大的爱心做出来的，所以特别香甜让人回味。为了多得一两斤肉证，父亲起早贪黑，为权贵们修理收音机等无线电物品，报酬不要钱只要肉证。父亲在灯下忙禄的身影至今仍在我脑海里不时浮现。
　　侄女说，“我爸爸做什么菜都不好吃，除了做肉丸子！”肉丸子是父亲留给我们姐弟的最爱！做肉丸子，吃肉丸，也是我们对先父最深的眷恋和怀念！
　　在回老家探亲的一次晚餐，当我把一大盘肉丸子端出饭桌，外甥欢呼：阿公的肉丸子！
　　大家说味道不错，有阿公的风味！
　　我夹了一个肉丸放到嘴里，仔细咀嚼品味，味道有些像父亲做的，只是有点苦，有点咸！这盘肉丸子，添加了我对父亲思念之苦和相思之泪水！
　　除了父亲精心制作的色、香、味俱全的肉丸子，我还常常想起鱿鱼干和虾片。
　　在食物奇缺的年代，我不知道父亲的鱿鱼干和虾片从何而来。在寒冷的冬天，弟弟和我围着火炉旁，等着父亲用火钳在炭火上烤出香酥的鱿鱼干，然后小心翼翼慢慢撕成细丝，就怕一下子吃完！父亲看着嘴馋的我们，总是说“还有还有，慢慢吃！”而虾片一片一片扔进滚烫的油锅，一下子就变戏法出来满满一大盘让人惊喜。
　　父亲走后，每次闻到烤鱿鱼的香味，我都会买一袋，盯着鱿鱼干发呆，直至烤鱿鱼凉了软了，我也已经泪流满面！
　　有一年，我回去度新春，一个早上，我在暖暖的被窝里醒来，听见父亲和母亲商议：“午餐给小云做什么好呢？灰寨的牛肉炒粄最好吃，要不我现在马上去灰寨买回来？三个小时一定可以来回，赶得上午餐时间。”常年离乡背井在外奔波流浪的我，眼泪忍不住在眼眶里打转，觉得比享用满汉全席更饱暖。
　　爸爸，许多永恒的味觉记忆都翻江倒海波涛汹涌，在您忌日的这一天。
　　今天碰巧读贾平凹写的《我的母亲》“三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。常说人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上，却并不知道在什么时候睡着的呀。”17年了，女儿也觉得爸爸没有死！每次坐在楼上客厅的沙发上对着永远在微笑的您，女儿总是唠唠叨叨跟您说话：“爸爸，我要去老家看我妈”；“爸爸，我弟弟一家明天就来泰国”：“爸，大姐有孙子，您添曾孙了”；“爸，我们姐弟六个小家庭都过得好，您的16个孙辈全都好，我妈也好，弟弟买新屋了我妈住得特别开心。”更多的时候，我默默看着您的照片，思绪万千，泪花泛滥。
　　作家王朔在《回忆梁左》中说”一个人没了，说什么也是多余的，记着也好，忘记也好，都是活人看重，逝者已经远去，再见面大概也早忘了这一世的事。”我不相信，孟婆汤也磨灭不了我们父女深深的爱。来生来世，我还是您最爱的小女儿！
　　“往事不言愁，余生不悲秋”，都是文人的痴言妄语！就让伤心和愁心寄明月吧！
　　今晚，七月初六的月，也一样悲戚！